2011年6月4日，光谷那台落满灰的电视 那天我正在喂球，准确地说是在给一面破墙喂球——重复了八年的动作，手腕早就不用思考了。旁边那台十四寸的老电视音量开到最大，播的是法网决赛直播。

光谷的下午三点 五月的光谷网球中心，红土刚洒过水，踩上去软绵绵的。 我在这块场地喂了十几年球，球鞋底磨穿了三双。每年到红土时间，我就会坐在这里看直播，手腕下意识地转两圈——那是被她正手打坏留下的毛病。

光谷的下午三点 五月初的武汉已经闷热起来了。光谷网球中心的红土练习场，下午三点的阳光把地面晒得发烫，我正在给新来的小孩喂高压正手球，手机突然弹出罗马公开赛的签表通知——郑钦文，第23种子，下半区。