光谷的下午三点 迈阿密哈德公园的中央球场，郑钦文第一次站到四强的位置上。 这是她职业生涯第八次参加迈阿密公开赛——不对，不可能第八次，我算了一下，应该是第四次还是第五次。反正是头一回进四强。我当时在武汉，凌晨盯着手机屏幕看她和克鲁格的比赛，第二盘抢七打到6-3，我放下手机去倒了杯水，回来一看：郑钦文，迈阿密公开赛四强。 …

光谷的下午三点 迈阿密哈德公园的中央球场，比武汉的夏天还要黏热，但郑钦文站在底线上的那个站姿，我一眼认出来了。 右脚跟顶着地，重心微微压低，正手握拍的拇指贴在拍框上——是光谷球场每天下午三点练习时的那个站姿。十几年前我就是站在网前，看她以一模一样的姿势，一颗一颗把球往我的手腕上砸。

印第安维尔斯的红土还未散去，郑钦文已将目光投向48小时后开幕的2026迈阿密公开赛。3月15日，随着本赛季阳光双赛首站落幕，这位奥运金牌得主带着一场本不该输的失利之痛，迅速踏上驶往佛罗里达的征程。对她而言，迈阿密不仅是积分复盘的最后机会，更是向世界证明肘部手术后的她已真正归来的试金石。